10月21日夜，寒意浸骨，正值“大战四季度”的攻坚时刻，一阵急促的电话铃声打破了夜晚的宁静。中国兵器江南工业集团机加二分厂唯一用于燃烧室打水压的水压机突发故障，若不能及时修复，将直接影响次日的产品交付进度。

此时，机加二分厂维修班长王加文正在家中陪伴小孙子，接到消息后，他迅速联系班里的党员李浩舟与技术骨干周永明。十分钟后，他顶着凛冽北风，毅然踏入沉沉夜色，向厂区疾驰而去。

抵达现场后，王加文立即对设备展开排查。备齐工具后，王加文带领李浩舟、周永明及值班同事合力攻坚，一点点将沉重的设备挪至检修位置。

后盖开启的瞬间，机器预工作产生的热浪扑面而来。王加文率先戴好头灯，钻进仅容一人出入、不足三立方米的维修口。在密如蛛网的电线与管道间，他借着头灯微光小心摸索，精准定位到受损高压管。室外寒风刺骨，设备内部温度却高达40℃。他奋力松开35毫米的管口螺母，汗水很快浸透冬装，在狭小的空间内作业，脑袋也不慎磕出一个包。

“缩在里面，有点难受。”王加文艰难爬出后，周永明、李浩舟接力上阵。经过几轮交替作业，众人终于将重达15公斤的高压铜管更换完毕。通电、加压，当机器发出顺畅的运转声时，现场所有人都松了口气。

此时已是凌晨一点。这场寒夜抢修战，彰显了机修人关键时刻顶得上、扛得住的责任与担当。